爆款悬疑作家芹泽环坠梯身亡的震撼新闻已过去一年，本应成为其新作责编的江藤惠，终于从妻子真理子口中得知芹泽留有未发表手稿，遂登门拜访。在芹泽家中，她意外发现了一叠泛黄的日记——这本记录着生前思绪的"宝藏"，让心怀愧疚的江藤瞬间被亢奋填满。然而翻阅之下，那些看似真实的文字总透着违和感：日记里关于创作瓶颈的描写过于冷静克制，对人物心理的刻画又带着陌生的细腻。"这，究竟是谁写的？"江藤反复叩问，字里行间浮现的冷静笔触与记忆中芹泽环狂放不羁的创作风格格格不入。 与此同时，芹泽遗孀真理子在整理遗物时，发现丈夫生前常向一款生成式AI倾诉创作焦虑。那些AI生成的"完美建议"竟被芹泽逐字记录在日记空白处，而真理子为填补丈夫猝逝后的情感空缺，竟基于AI对话的逻辑续写了部分章节。当她将这本"混合创作"的日记展示给江藤时，泛黄纸页上的字迹突然变得模糊——那些被AI算法润色过的冷静叙事，与芹泽环真实的生命温度形成诡异的重叠。江藤捧着这本拼凑的日记，终于明白：所谓"未发表手稿"，或许是作家与AI共同完成的终极谜题。（用户影评："日记里那些冷静到令人窒息的句子，分明是算法打磨过的灵魂碎片，而芹泽环真正的疯狂，或许早就藏在了AI生成的完美假象里。"） 江藤长久以来，都在无意识中被芹泽那句“人生的重要一页是何时？若对你而言就是现在，我乐意创作新作”的话语所束缚。直到这本日记的出现，“想要赶上人生机遇”的强烈欲望如潮水般在他心中疯狂滋长。芹泽曾说“创作方能传递真实”，这句话也成为江藤行动的精神指引。他向真理子提议，将日记的构思延续到芹泽事故身亡的前夕，试图通过这种方式更深入地探寻芹泽的内心世界。真理子为了真正理解芹泽的行为逻辑，开始深化与AI的对话，在执笔日记的过程中，她竟奇妙地产生了一种错觉——自己仿佛比芹泽生前更能与他“交谈”，仿佛芹泽的灵魂就在字里行间与她对话。 江藤和真理子一边小心翼翼地面对芹泽留下的思绪碎片，一边直面各自过往的伤痛与遗憾，他们共同的目标是将这份承载着芹泽生命轨迹的“日记”以芹泽环之的名义公之于世。然而，他们并不知道，渴望了解这位创作了众多爆款名作的作家内心真实世界的人，远不止他们两个。当他们的私欲与芹泽的遗愿交织，当这本日记的真相逐渐浮出水面，江藤与真理子的过错，将像投入平静湖面的巨石，引发一场超乎他们预想的巨大混沌，那些隐藏在文字背后的秘密与人性的挣扎，即将在这场风波中彻底暴露。