本季以新英格兰森林中一座废弃木屋为背景，深秋的雾气如同薄纱般缠绕着古老的树干，一只腹部隆起的母鼠警惕地嗅着空气，它带着腹中即将出世的幼崽，在枯枝败叶的缝隙间艰难穿行。不远处，一只皮毛油亮的小浣熊正抱着松果，圆溜溜的眼睛忽闪忽闪，它被木屋烟囱里袅袅升起的青烟吸引——那是远方城市文明残留的最后一丝痕迹。而在一棵高耸的橡树上，一只树蛙蹲坐枝头，琥珀色的瞳孔映着林间诡异的日光轨迹，它永远忘不了三个月前那个暴雨夜，有个穿着红色雨衣的人影曾在这木屋前徘徊，雨水冲刷着他脸上模糊的血迹，树蛙至今仍能清晰回忆起那人最后望向森林深处的绝望眼神。 它们误将这座布满蛛网的木屋当作躲避狐狸追捕与山火侵袭的临时避难所，母鼠在木屑堆里挖出柔软的苔藓筑巢，小浣熊用爪子刨出藏在地板下的鸟蛋，树蛙则在壁炉的灰烬里发现了半块生锈的怀表。然而随着夜幕降临，木屋开始显露出它真正的狰狞：墙壁渗出暗红色的黏液，墙角的蜘蛛结出带着血腥味的丝线，壁炉里的火焰竟在无风的情况下自行旋转成漩涡。树蛙突然想起那个雨夜，那人影腰间挂着的正是这样一块怀表，表盖内侧刻着的名字与森林深处失踪的护林员档案完全吻合。 观众们在弹幕里惊呼："这季的恐怖感直接从画面里渗出来了！"更有网友评论："当树蛙开始在木屋横梁上发现越来越多褪色的探险者日记时，我鸡皮疙瘩掉了一地。"这座看似普通的避难所，实则是被诅咒的时间胶囊，母鼠的幼崽即将在噩梦中降生，而小浣熊藏起的鸟蛋，或许正滋养着木屋墙壁里蠕动的不明生物。当清晨的第一缕阳光刺破迷雾，三只小动物惊恐地发现，它们早已不是闯入者，而是这座森林噩梦的新祭品。